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“We’re using tuning forks during the performances.” 

“Of course you are. Why wouldn’t you?” 

Such was  the  exchange between  choral  conductor Donald Nally  and  the  International Contemporary 
Ensemble at Columbia University’s Miller Theater during the preparation of Nine Rivers, a mega‐work by 
Scottish  composer  James  Dillon  that  will  be  performed  over  three  nights  Wednesday,  Friday  and 
Saturday.  Three  nights  of Dillon  is  likely  to  have  a  density  of  three weeks  of,  say,  Philip Glass.  That 
sounds  like an exaggeration but  it’s probably not  at  least  from what  I heard at a Monday afternoon 
rehearsal of The Crossing, Nally’s contemporary‐music super‐choir in Philadelphia, 

The 60‐year‐old Dillon  is part of a school  that’s called “the new complexity”  that makes German neo‐
modernist  such  as Wolfgang Rihm  and Matthias  Pintscher  seem  expansive  in  comparison. Dillon‐like 
composers such as Brian Ferneyhough create monuments to the constructive possibilities of the human 
mind that don’t really fall into any typical spectrum of good or bad music. You marvel or you don’t. Any 
marveling at Monday’s rehearsal was as much about looking at the score as hearing it. Not only would I 
happily wallpaper my work room with the patterns of notes on the page, but much of the text doesn’t 
make  sense  unless  seen.  Several  different  language  are  employed,  including  Scottish  Gael. Often,  a 
single poetic sentence is splintered into phrases that can be read vertically in the score but not actually 
heard since, in execution, different words are being sung simultaneously and thus cancel each other out. 

“Are there any micro‐tones here?” I asked ironically about two minutes after my arrival. 

That might  normally mean  that  the  vocal writing  is  anything  but  sympathetic  to  the  human  voice. 
Among the 15 singers there – each of which are on their own in the multi‐part vocal writing – most had 
their  own  individual  tuning  forks  held  close  to  the  ear.  The  note D  seems  to  be  a  reference  point. 
However, you can’t  say  the vocal writing  is clueless. The primary challenge  is  simultaneity of discrete 
elements in micro‐tonal counterpoint to each other. And is there anything more difficult to sing, soundly 
in tune, as micro‐tones? 

The composer calls the piece one of the most oft‐canceled premieres in history and one can understand 
why. Mastering the vocal writing is one thing – and The Crossing is probably going where no New York 
vocal group ever  could, and only because  its handpicked  singers are able  to navigate  their  schedules 
around  rehearsals  for Opera  Company  of  Philadelphia’s  forthcoming  Carmen.  The  performance  also 
includes  the  International  Contemporary  Ensemble  and  the  Red  Fish  Blue  Fish  percussion  group;  no 
doubt their music is as complex as The Crossing’s. But as oblique and angular as the  individual musical 
elements are, putting them together has a total effect that may well justify the extraordinary hard work 
going into it. 

What I heard reminded me of the splintered collage effects of what I call the Tower of Babel movement 
in Luciano Berio’s Sinfonia. That’s the section full of orchestral quotes from some the more rhythmically 
infectious moments of  the Mahler Symphony No. 2  interspersed with  lots of  spoken exclamations as 
well as tunes sung with no apparent relationship to anything else around them. The movement is one of 



my  favorites  in  all  of  20th  century music. Were  Berio’s  collage  somehow melded with,  say,  one  of 
Johannes Ockeghem’s 15th‐century motets (which are highly mathematical) you would have something 
approximating what Dillon hath wrought. 

The question  is  if such music actually contributes anything  to  the music world at  large – other  than a 
handful of people who are smart enough to figure  it out, both from hearing the sound and peering at 
the score. Though  I obviously haven’t heard anything close to the whole thing,  I would say absolutely 
yes. 

My point of  reference here  is  a disc by  the  17th‐century  composer/alchemist/Rosicrucianist Michael 
Maier. His collection of vocal fugues, titled Atalanta Fugiens, popped out at me in a Paris record shop on 
Friday in a Glossa‐label recording by one of the great polphony choirs around, Ensemble Plus Ultra (the 
same  group  that  recorded  the  complete  works  of  Tomas  Luis  de  Victoria,  just  out  on  Deutsche 
Grammophon). Though much more spare than Dillon, these Maier works are just as esoteric, the choice 
of notes guided by  layer upon  layer of precepts  in conjunction with a series of etchings carrying tarot‐
card‐like image illustrating their inner meaning. What’s missing is any sense of human heat or vitality. 

Only with that comparison is it clear that Dillon has heat aplenty. Dillon has something to communicate 
–  Nally  believes  the music  is  about  the  constant  cycle  of  growth  and  disintegration  that’s  part  of 
everyday life – and whatever compositional systems he’s using seem to liberate his message rather than 
obscuring it. The Maier problem is one that I also hear in a lot of modern electronic pop music made by 
groups who are known to take a  lot of drugs (no names mentioned; I don’t  like  law suits) – certainly a 
factor that draws artists into themselves, just as alchemy and the secret society of Rosicrucians seem to 
have done for Maier. 

And as for Dillon, the key to successfully ingesting his music (you’ll notice I didn’t use the word “enjoy”) 
isn’t being as smart as he is, walking in his creative shoes and knowing exactly what made him make the 
choices he did. Listening  to him  is  like  looking at  the Gaudi church  in Barcelona. Who can  take  in  the 
totality or understand the floor plan? You simply acknowledge that a human mind made this and did so 
for us. It’s called intellectual bedazzlement 

 


